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Je parle pour la deuxième fois à La Maison de la Nouvelle-Calédonie de Paris. En 
janvier 2010, j’avais soutenu ici même une thèse d’anthropologie politique portant 
sur la constitution de l’espace public en Nouvelle-Calédonie. Aujourd’hui, je voudrais 
m’exprimer en étant cette fois-ci soulagé du poids de la contrainte de l’évaluation. 
Bien que parler de l’espace littéraire calédonien ne soit pas moins contraignant, je 
voudrais m’exprimer en toute liberté et expliquer ce qu’écrire et publier signifient 
dans un horizon incertain. Je le ferai à partir de ma propre expérience et autour des 
deux publications récentes, Le respect et Le discours politique kanak. 

 
Je tiens à féliciter et à remercier de vive voix la Maison de la Nouvelle-Calédonie, plus 
particulièrement son directeur, Joël Viratelle, ainsi que toute son équipe, notamment 
Virginie Soula, Florence Klein et Manuel Bachet. Il est bien entendu que d’une part, je 
suis le seul responsable des propos tenus et que d’autre part, qu’ils n’ont de sens 
qu’à partir de la publication des deux petits livres. Qu’est-ce qu’on doit comprendre 
derrière le titre un peu pompeux : « écrire et publier dans un horizon incertain » ? 

 
Je ne vous ferai pas l’affront de reprendre les questions classiques du « Pourquoi 
écrivez-vous ? » ou de « l’implication de l’écrivain » inscrit dans une communauté 
politique. Après coup, écrire c’est fixer par des mots des idées pour avoir un support 
matériel, un mémorandum. Sans gloser sur les différences conceptuelles entre 
« création » et « production » littéraires, on doit bien dire qu’un texte est forcément 
pris par un processus de mise en forme, un devenir autre que j’appelle 
« publication ». J’entends « publier » au sens de « produire » ou de « faire émerger » 
un ensemble de signes (visuels, graphiques, sonores) produisant du réel. Sachant que 
le texte publié ou en cours de publication échappe complètement à l’auteur. Il est 
vain et ridicule pour un auteur de vouloir légiférer sur la lecture du lecteur. C’est ce 
point précis de la propriété, de l’appropriation et du droit d’appropriation du texte 
par le lecteur qui m’intéresse précisément ici. Par conséquent, j’entends par 
publication un devenir ou un processus qui profile et se profile dans un horizon 
incertain. Pour préciser ce qu’est l’horizon incertain, le mieux est de s’appuyer sur 
des textes d’auteurs kanak, calédoniens et français connus, reconnus mais parfois 
méconnus. 
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Il existe des écrivains et orateurs, bien plus prestigieux que moi, qui ont décrit ce 
point d’incertitude de la Nouvelle-Calédonie. Jean Mariotti, romancier exilé à Paris, 
fut auteur en 1942 d’un roman intitulé A bord de l’Incertaine. L’Incertaine est le nom 
d’une épave échouée sur la mangrove. Par extension, le nom de l’épave renvoie à la 
Nouvelle-Calédonie. Plus exactement dit, L’Incertaine évoque l’incertitude 
caractérisant la relation imaginaire des personnages à leur lieu. Certaines critiques 
littéraires ont comparé A bord de l’incertaine, roman d’enfance, avec le Grand 

Meaulnes d’Alain Fournier. On ne doit pas oublier cependant que dans la 
composition du roman, de manière succincte et en filigrane, revient le spectre de 
1878, la première grande insurrection kanak. La fiction A bord de l’incertaine exprime 
le devenir incertain de la Nouvelle-Calédonie. En 1978, Jean-Marie Tjibaou, leader 
charismatique kanak, prononçait deux discours à l’occasion de deux manifestations 
importantes, l’une culturelle et l’autre politique. Pour célébrer le centenaire de la 
naissance de Maurice Leenhardt au Musée de l’Homme à Paris, invité par Jean 
Guiart, Jean-Marie Tjibaou s’exprimait sur le rapport ou non rapport entre le travail 
missionnaire et ethnologique de Maurice Leenhardt et la revendication du peuple 
kanak. La même année, lors d’un  congrès décisif tenu dans l’île de Maré, où il était 
question en partie de commémorer le centenaire de la première grande insurrection 
du peuple kanak, l’orateur et leader politique parlait de la place du peuple indigène 
revendiquant son indépendance. On doit signaler que l’insurrection de 1878 était 
considérée par un autre auteur kanak, Apollinaire Anova, comme étant l’événement 
fondateur de l’histoire contemporaine de la Nouvelle-Calédonie comparable à 1789 
pour l’histoire de France. Jean-Marie Tjibaou relatait la « Calédonie » en passe de 
devenir le « Pays kanak » (on ne parlait pas encore de Kanaky) en exhortant les 
militants de l’Union calédonienne à ne pas considérer la Calédonie comme une 
« épave » tout juste bonne à être pillée sans se soucier du patrimoine « à 

promotionner ». En 1988, en pleine campagne des élections présidentielles, François 
Mitterrand écrivit une lettre adressée à tous les Français. Au sujet de la Nouvelle-
Calédonie, il disait ceci : « La Nouvelle-Calédonie avance dans la nuit, se cogne aux 

murs, se blesse. La crise dont elle souffre rassemble, en miniature, toutes les 

composantes du drame colonial. Il est temps d’en sortir. » Le propos était 
contemporain d’une urgence. La Nouvelle-Calédonie se cherchait et devait trouver 
une stabilité, une certitude où chacun (chaque « communauté ethnique » pour 
reprendre le vocabulaire employé par Pierre Messmer puis Alain Christnacht) devait 
trouver sa place dans une paix civile. Pour finir, en 2005, Déwé Gorodey publia un 
roman L’épave traitant de personnages pris par la tourmente et la dérive ou par les 

temps qui courent (pour reprendre le titre d’un autre de ses écrits) contemporains de 
l’Accord de Nouméa. On comprend que l’« horizon incertain » dont il s’agit ici 
concerne le devenir de la Nouvelle-Calédonie. En d’autres termes, le point 
d’incertitude est le propre, la propriété, le nom propre du pays. Au passage, nom 
propre de la Nouvelle-Calédonie qui pourrait changer à condition d’être choisi en 

commun par les acteurs concernés. Par horizon incertain, on entend l’ouverture des 
possibles, le point d’incertitude, ou encore pour reprendre Beckett, l’innommable. 
Par conséquent, il me semble qu’écrire et publier dans l’innommable revient en 
partie à nommer, par-delà les logiques des faux-semblants, ce qui est essentiel. Pour 
être plus concret, je vais parler rapidement de la publication des deux petits essais, 
Le respect et Le discours politique kanak.  
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Le respect. De quoi s’agit-il au juste dans ce livre au titre désuet et moraliste ? De la 
question de la construction en cours de la communauté politique ou nationale ; plus 
exactement dit, des conditions de possibilité de la communauté politique appelée au 
niveau local « destin commun ». Or, toute construction politique passe forcément par 
une transmission des valeurs, des savoirs et des pratiques. Le mot d’ordre de « destin 

commun » sous-tend la période politique de l’Accord de Nouméa dont la Nouvelle-
Calédonie n’est pas encore sortie. Il se traduit plus ou moins bien dans les 
programmes scolaires de l’école primaire par un autre mot d’ordre, le « vivre et 

construire ensemble ». La souveraineté partagée de l’Accord de Nouméa se fonde sur 
une déclaration de principe ou d’intention : le peuple kanak et l’ensemble des 
« communautés ethniques » peuplant la Nouvelle-Calédonie doivent construire 
ensemble une seule et même communauté politique au singulier. Au passage, il n’est 
plus possible de poser la question « Que faire ? » mais plutôt celle, ajustée à la 
situation actuelle, du « Comment faire ? ». La question pragmatique des 
transmissions est posée dans et par le dispositif de l’Accord de Nouméa. Il s’avère 
qu’un des systèmes de reproduction et de transmission est celui de l’institution 
scolaire. On a retracé à juste titre l’histoire de l’institution scolaire comme celle d’une 
institution coloniale. Aujourd’hui, il s’agit peut-être de « décoloniser » celle-ci. La 
décolonisation étant un des maîtres mots de l’Accord de Nouméa. Il m’avait semblé 
incontournable de comprendre à quelles conditions de possibilité la construction du 
vivre et construire ensemble pouvait s’exercer par l’entremise du système éducatif 
calédonien. À quelles conditions peut-on construire en Nouvelle-Calédonie un 
système de reproduction prenant en compte les histoires différenciées à l’origine des 
compositions des communautés en présence ? Le respect est conceptualisé dans 
cette perspective. Comment les systèmes de pensée en présence corrélatifs des 
systèmes sociaux de valeurs construisent-ils leurs représentations du respect alors 
qu’ils sont pris par un processus global de mutation ou de transformation ? Il s’agit 
par l’étude des constructions culturelles et historiques du « respect » de penser le 
devenir politique de la Nouvelle-Calédonie. L’essai œuvre dans le sens  d’une 
réconciliation des pratiques, les pratiques didactiques et scolaires avec les pratiques 
culturelles. Je suis loin d’être le seul auteur à avoir analysé cela. Un ami et écrivain 
kanak, enseignant de surcroît, Luc Enoka Camoui, a parfaitement traité ce point en 
pensant la pratique coutumière des échanges réconciliée avec les pratiques scolaires 
dans un essai intitulé Lien et séparation de l’enfant kanak publié par les éditions de la 
Province Nord. Comment changer le paradigme des actions ? Ou mieux dit : 
comment changer le regard de la société kanak sur l’école et le regard de l’école sur 
la société kanak ? En pratiquant la médiation. Je laisse en suspens la question de 
l’efficacité de ces types d’écrits contre les pesanteurs des structures mentales et 
sociales des habitus coloniaux ou post-coloniaux. C’est une question que nous 
expérimentons au quotidien en Nouvelle-Calédonie. Je dirai plus modestement 
qu’écrire et publier en Nouvelle-Calédonie supposent une intelligence des conditions 
pratiques contemporaines de l’Accord de Nouméa. Le respect est une publication de 
la Nouvelle-Calédonie. Il ne pouvait en être autrement dans la mesure où il s’agit 
d’inscrire l’action à l’intérieur du dispositif de l’Accord de Nouméa pour médiatiser 
les systèmes de pensée, kanak et calédonien. L’acte de construction des médiations 
porte un nom, celui de « destin commun ». Le respect est la distance nécessaire pour 
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nouer les médiations entre peuple kanak et communautés peuplant la Nouvelle-
Calédonie. 

 
Le discours politique kanak, publié aux éditions de la Province Nord, étudie les 
discours et leurs incidences sur la conversion de l’ethnie en peuple ou de la 
transformation du peuple autochtone mélanésien en peuple national kanak. Il me 
semble que cette transformation est contemporaine de la révolution du peuple 
kanak à partir du 18 novembre 1984 bien qu’il soit évident que les signes et 
prémisses de cette révolution datent des années soixante-dix. Je me suis appuyé sur 
quatre discours situés dans des séquences d’événements contemporaines des 
années soixante-dix avec le discours de Jean-Marie Tjibaou en 1978 sur le patrimoine 
comme métonymie de l’indépendance kanak en passant par le discours prononcé par 
le député Rock Déo Pidjot à l’Assemblée nationale le 31 juillet 1984 relayé par le 
discours d’Eloi Machoro, secrétaire général de l’Union calédonienne, le 3 novembre 
1984 au sujet du mot d’ordre du boycott actif des élections territoriales du statut 
Lemoine jusqu’au texte de Raphaël Pidjot, écrit en 1999, à l’occasion de la 
publication à Nouméa des Chroniques du pays kanak sur la mutation de la société 
kanak prise dans la double contrainte de la mondialisation des échanges. La question 
centrale de l’identité et de la constitution du peuple kanak était posée par 
récurrence. J’entends le concept de récurrence au sens conféré par l’épistémologue 
Gaston Bachelard repris dans une certaine mesure par l’archéologie et la généalogie 
de Michel Foucault, à savoir, à partir d’aujourd’hui, comprendre comment s’est 
constitué un savoir sans pour autant commettre un anachronisme, une projection 
des préoccupations du présent sur le passé. Il ne s’agit pas d’histoire immédiate mais 
de questionner à partir du présent comment se situe la présence du peuple kanak. Je 
l’ai fait en faisant la généalogie de certains discours tenus par des acteurs politiques 
kanak. Le discours politique kanak n’est pas une étude politiste sur les partis 
politiques kanak. C’est une analyse de la question de la revendication nationaliste 
kanak constitutive de l’identité du peuple kanak effectuée à partir de la 
reconnaissance de la souveraineté reconnue par l’Accord de Nouméa. En effet, si 
vous relisez avec soin la fin du point 3 du préambule de l’Accord de Nouméa, la 
fondation de la souveraineté partagée entre la (République) de France et la Nouvelle-
Calédonie suppose au préalable la reconnaissance de la souveraineté du peuple 
kanak. Cela ne veut pas dire la souveraineté de Kanaky mais la reconnaissance de 
l’identité du peuple kanak. Je crois qu’il est nécessaire de relire ce court passage pour 
mieux comprendre comment est problématisée la question de la souveraineté du 
peuple kanak et comment la reconnaissance de celle-ci est le préalable d’une 
refondation d’une nouvelle souveraineté partagée par tous : « La colonisation a porté 

atteinte à la dignité du peuple kanak qu’elle a privé de son identité. Des hommes et 

des femmes ont perdu dans cette confrontation leur vie et leurs raisons de vivre. De 

grandes souffrances en sont résultées. Il convient de faire mémoire de ces moments 

difficiles, de reconnaître les fautes, de restituer au peuple kanak son identité 

confisquée, ce qui équivaut pour lui à une reconnaissance de sa souveraineté, 

préalable à la fondation d’une nouvelle souveraineté, partagée dans un destin 

commun. ». Le « pour lui » signifie en clair que le peuple kanak, représenté par le 
FLNKS, n’est pas le seul à revendiquer une reconnaissance. On doit rappeler que le 
préambule est reconnu par la Constitution de la République et qu’il a une valeur 
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juridique constitutionnelle. Ce n’est ni le droit ni la politique qui motivent l’intérêt du 
livre, le discours politique kanak. Il s’agit de comprendre comment s’est constituée 
l’identité du peuple kanak par l’expression de sa souveraineté. Nécessairement, il me 
fallait revenir au patrimoine politique kanak et aux discours tenus par les acteurs 
kanak ayant contribué à la constitution du peuple. En effet, aussi bien Jean-Marie 
Tjibaou, Rock Déo Pidjot, Eloi Machoro que Raphaël Pidjot ont milité et œuvré pour 
que le peuple kanak ne soit pas réduit par les technologies politiques d’Etat en une 
quelconque communauté ethnique. Ou pour reprendre l’image percutante du 
discours d’Eloi Machoro que le peuple kanak ne soit pas dilué comme « les quelques 

petits pois dans un potage ». Il est clair qu’aujourd’hui la Nouvelle-Calédonie ne se 
situe plus dans les séquences d’événements contemporains des quatre discours 
étudiés, publiés et reproduits en deuxième partie. Aujourd’hui la question du peuple 
kanak se construit avec la reconnaissance du peuple calédonien toutes deux en 
rapport avec la reconnaissance de l’Etat. Pour mieux comprendre la dialectique et 
généalogie de la constitution de l’ethnie en peuple, il fallait écouter la voix du peuple 
kanak en revenant aux discours politiques tenus par les acteurs les plus efficaces. 
Ainsi écrire et publier passaient par l’intelligence des conditions d’écriture dans le 
dispositif de l’Accord de Nouméa. Par décision, j’ai privilégié les discours et les 
sources de première main plutôt que les travaux de la considérable littérature 
scientifique sur la période des événements et des accords de Matignon-Oudinot et 
de Nouméa. Je vais finir en donnant un exemple, l’étude du concept de patrimoine 
pratiqué dans le discours de Jean-Marie Tjibaou. 

 
Le discours prononcé en 1978 au congrès de l’UC que j’avais évoqué rapidement fait 
suite au congrès de 1977 de l’UC à Bourail où l’UC de parti autonomiste calédonien 
devenait un parti politique indépendantiste kanak. En 1976, un autre parti politique 
indépendantiste kanak se créé, le PALIKA (Parti de Libération Kanak) et par 
contrecoup, un parti politique calédonien rassembla tous les autres partis 
calédoniens, à l’exception de ce qui allait devenir la FNSC (la Fédération pour une 
Nouvelle Société Calédonienne), le RPC (Rassemblement Pour la Nouvelle-Calédonie) 
qui se transforma en RPCR (Rassemblement pour la Nouvelle-Calédonie dans la 
France) fondé en 1977 autour du leader charismatique Jacques Lafleur. Le 
positionnement de l’UC pour l’indépendance kanak malmenait la vieille devise du 
parti autonomiste : « Deux couleurs, un seul peuple ». Le discours d’ouverture était 
un programme politique ambitieux : comment revendiquer et construire le Pays 
Kanak ? La revendication portait sur la totalité du Pays incluant selon Tjibaou, 
l’univers ou le « cosmos » : eau/terre/mer dont fait partie l’homme. Or la 
revendication obligea les militants de l’Union calédonienne à questionner la place 
des autres communautés. Dans cette perspective, il me fallait être attentif au détail 
et relief du discours. Je constatais que le mot « patrimoine » revenait comme un 
leitmotiv. Le patrimoine à « promotionner » devenait la métonymie de 
l’indépendance kanak jusqu’à inclure l’économie (les ressources naturelles et 
humaines). Ce discours est transcrit à partir d’un enregistrement fait par Christian 
Burck, le frère de François Burck. On est sensible en écoutant la parole et en lisant la 
transcription au passage graduel de la Calédonie à la Kanaky. La transcription d’un 
discours oral en discours écrit ne signifie pas la sacralisation de la parole aux dépens 
de l’écrit (ou l’inverse) mais exige une attention aux circonstances : date, lieu, forme 
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du discours, prescriptif, performatif ou acte de langage etc. Le journaliste kanak qui 
m’avait autorisé à transcrire ce discours tout en se disculpant me disait alors qu’il 
avait peur de sauter si on apprenait qu’il m’avait fait entendre ce discours. Ce détail 
anecdotique indique les contextes de la publication. 

 
Pour conclure, je dirai sommairement qu’en Nouvelle-Calédonie, écrire et publier se 
situent perpétuellement dans un devenir et horizon incertain. Je finirai en reprenant 
au philosophe Althusser, le titre d’un de ses écrits, L’Avenir dure longtemps et vous 
remercie de votre attention. 


