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Je parle pour la deuxieme fois a La Maison de la Nouvelle-Calédonie de Paris. En
janvier 2010, j’avais soutenu ici méme une these d’anthropologie politique portant
sur la constitution de I'espace public en Nouvelle-Calédonie. Aujourd’hui, je voudrais
m’exprimer en étant cette fois-ci soulagé du poids de la contrainte de I'évaluation.
Bien que parler de I'espace littéraire calédonien ne soit pas moins contraignant, je
voudrais m’exprimer en toute liberté et expliquer ce qu’écrire et publier signifient
dans un horizon incertain. Je le ferai a partir de ma propre expérience et autour des
deux publications récentes, Le respect et Le discours politique kanak.

Je tiens a féliciter et a remercier de vive voix la Maison de la Nouvelle-Calédonie, plus
particulierement son directeur, Joél Viratelle, ainsi que toute son équipe, notamment
Virginie Soula, Florence Klein et Manuel Bachet. Il est bien entendu que d’une part, je
suis le seul responsable des propos tenus et que d’autre part, qu’ils n‘ont de sens
gu’a partir de la publication des deux petits livres. Qu’est-ce qu’on doit comprendre
derriére le titre un peu pompeux : « écrire et publier dans un horizon incertain » ?

Je ne vous ferai pas I'affront de reprendre les questions classiques du « Pourquoi
écrivez-vous ? » ou de « I'implication de I’écrivain » inscrit dans une communauté
politique. Apres coup, écrire c’est fixer par des mots des idées pour avoir un support
matériel, un mémorandum. Sans gloser sur les différences conceptuelles entre
« création » et « production » littéraires, on doit bien dire qu’un texte est forcément
pris par un processus de mise en forme, un devenir autre que jappelle
« publication ». J’entends « publier » au sens de « produire » ou de « faire émerger »
un ensemble de signes (visuels, graphiques, sonores) produisant du réel. Sachant que
le texte publié ou en cours de publication échappe complétement a I'auteur. Il est
vain et ridicule pour un auteur de vouloir légiférer sur la lecture du lecteur. C'est ce
point précis de la propriété, de I'appropriation et du droit d’appropriation du texte
par le lecteur qui m’intéresse précisément ici. Par conséquent, j'entends par
publication un devenir ou un processus qui profile et se profile dans un horizon
incertain. Pour préciser ce qu’est |I'horizon incertain, le mieux est de s’appuyer sur
des textes d’auteurs kanak, calédoniens et francais connus, reconnus mais parfois
méconnus.



Il existe des écrivains et orateurs, bien plus prestigieux que moi, qui ont décrit ce
point d’incertitude de la Nouvelle-Calédonie. Jean Mariotti, romancier exilé a Paris,
fut auteur en 1942 d’un roman intitulé A bord de I’Incertaine. L’Incertaine est le nom
d’une épave échouée sur la mangrove. Par extension, le nom de I'épave renvoie a la
Nouvelle-Calédonie. Plus exactement dit, L’Incertaine évoque [lincertitude
caractérisant la relation imaginaire des personnages a leur lieu. Certaines critiques
littéraires ont comparé A bord de l'incertaine, roman d’enfance, avec le Grand
Meaulnes d’Alain Fournier. On ne doit pas oublier cependant que dans la
composition du roman, de maniéere succincte et en filigrane, revient le spectre de
1878, la premiere grande insurrection kanak. La fiction A bord de I'incertaine exprime
le devenir incertain de la Nouvelle-Calédonie. En 1978, Jean-Marie Tjibaou, leader
charismatique kanak, pronongait deux discours a I'occasion de deux manifestations
importantes, I'une culturelle et I'autre politique. Pour célébrer le centenaire de la
naissance de Maurice Leenhardt au Musée de 'Homme a Paris, invité par Jean
Guiart, Jean-Marie Tjibaou s’exprimait sur le rapport ou non rapport entre le travail
missionnaire et ethnologique de Maurice Leenhardt et la revendication du peuple
kanak. La méme année, lors d’'un congrés décisif tenu dans I'lle de Maré, ou il était
guestion en partie de commémorer le centenaire de la premiére grande insurrection
du peuple kanak, I'orateur et leader politique parlait de la place du peuple indigene
revendiquant son indépendance. On doit signaler que l'insurrection de 1878 était
considérée par un autre auteur kanak, Apollinaire Anova, comme étant I'événement
fondateur de I'histoire contemporaine de la Nouvelle-Calédonie comparable a 1789
pour I'histoire de France. Jean-Marie Tjibaou relatait la « Calédonie » en passe de
devenir le « Pays kanak » (on ne parlait pas encore de Kanaky) en exhortant les
militants de I’'Union calédonienne a ne pas considérer la Calédonie comme une
« épave » tout juste bonne a étre pillée sans se soucier du patrimoine «a
promotionner ». En 1988, en pleine campagne des élections présidentielles, Francois
Mitterrand écrivit une lettre adressée a tous les Francais. Au sujet de la Nouvelle-
Calédonie, il disait ceci: « La Nouvelle-Calédonie avance dans la nuit, se cogne aux
murs, se blesse. La crise dont elle souffre rassemble, en miniature, toutes les
composantes du drame colonial. Il est temps d’en sortir. » Le propos était
contemporain d’une urgence. La Nouvelle-Calédonie se cherchait et devait trouver
une stabilité, une certitude ol chacun (chaque « communauté ethnique » pour
reprendre le vocabulaire employé par Pierre Messmer puis Alain Christnacht) devait
trouver sa place dans une paix civile. Pour finir, en 2005, Déwé Gorodey publia un
roman L’épave traitant de personnages pris par la tourmente et la dérive ou par les
temps qui courent (pour reprendre le titre d’un autre de ses écrits) contemporains de
I’Accord de Nouméa. On comprend que '« horizon incertain » dont il s’agit ici
concerne le devenir de la Nouvelle-Calédonie. En d’autres termes, le point
d’incertitude est le propre, la propriété, le nom propre du pays. Au passage, nom
propre de la Nouvelle-Calédonie qui pourrait changer a condition d’étre choisi en
commun par les acteurs concernés. Par horizon incertain, on entend |'ouverture des
possibles, le point d’incertitude, ou encore pour reprendre Beckett, 'innommable.
Par conséquent, il me semble qu’écrire et publier dans I'innommable revient en
partie a nommer, par-dela les logiques des faux-semblants, ce qui est essentiel. Pour
étre plus concret, je vais parler rapidement de la publication des deux petits essais,
Le respect et Le discours politique kanak.



Le respect. De quoi s’agit-il au juste dans ce livre au titre désuet et moraliste ? De la
qguestion de la construction en cours de la communauté politique ou nationale ; plus
exactement dit, des conditions de possibilité de la communauté politique appelée au
niveau local « destin commun ». Or, toute construction politique passe forcément par
une transmission des valeurs, des savoirs et des pratiques. Le mot d’ordre de « destin
commun » sous-tend la période politique de I’Accord de Nouméa dont la Nouvelle-
Calédonie n’est pas encore sortie. Il se traduit plus ou moins bien dans les
programmes scolaires de I'école primaire par un autre mot d’ordre, le « vivre et
construire ensemble ». La souveraineté partagée de I’Accord de Nouméa se fonde sur
une déclaration de principe ou d’intention : le peuple kanak et I'ensemble des
« communautés ethniques » peuplant la Nouvelle-Calédonie doivent construire
ensemble une seule et méme communauté politique au singulier. Au passage, il n’est
plus possible de poser la question « Que faire ? » mais plutot celle, ajustée a la
situation actuelle, du « Comment faire?». La question pragmatique des
transmissions est posée dans et par le dispositif de I’Accord de Nouméa. Il s’avere
gu’un des systemes de reproduction et de transmission est celui de l'institution
scolaire. On a retracé a juste titre |I’histoire de I'institution scolaire comme celle d’'une
institution coloniale. Aujourd’hui, il s’agit peut-étre de « décoloniser » celle-ci. La
décolonisation étant un des maitres mots de I’Accord de Nouméa. Il m’avait semblé
incontournable de comprendre a quelles conditions de possibilité la construction du
vivre et construire ensemble pouvait s’exercer par I'entremise du systéeme éducatif
calédonien. A quelles conditions peut-on construire en Nouvelle-Calédonie un
systeme de reproduction prenant en compte les histoires différenciées a I'origine des
compositions des communautés en présence ? Le respect est conceptualisé dans
cette perspective. Comment les systemes de pensée en présence corrélatifs des
systéemes sociaux de valeurs construisent-ils leurs représentations du respect alors
gu’ils sont pris par un processus global de mutation ou de transformation ? Il s’agit
par I’étude des constructions culturelles et historiques du « respect » de penser le
devenir politique de la Nouvelle-Calédonie. L'essai ceuvre dans le sens d’une
réconciliation des pratiques, les pratiques didactiques et scolaires avec les pratiques
culturelles. Je suis loin d’étre le seul auteur a avoir analysé cela. Un ami et écrivain
kanak, enseignant de surcroit, Luc Enoka Camoui, a parfaitement traité ce point en
pensant la pratique coutumiere des échanges réconciliée avec les pratiques scolaires
dans un essai intitulé Lien et séparation de I’enfant kanak publié par les éditions de la
Province Nord. Comment changer le paradigme des actions? Ou mieux dit:
comment changer le regard de la société kanak sur I'école et le regard de I'école sur
la société kanak ? En pratiquant la médiation. Je laisse en suspens la question de
I'efficacité de ces types d’écrits contre les pesanteurs des structures mentales et
sociales des habitus coloniaux ou post-coloniaux. C’'est une question que nous
expérimentons au quotidien en Nouvelle-Calédonie. Je dirai plus modestement
gu’écrire et publier en Nouvelle-Calédonie supposent une intelligence des conditions
pratiques contemporaines de I’Accord de Nouméa. Le respect est une publication de
la Nouvelle-Calédonie. Il ne pouvait en étre autrement dans la mesure ou il s’agit
d’inscrire 'action a l'intérieur du dispositif de I’Accord de Nouméa pour médiatiser
les systémes de pensée, kanak et calédonien. L'acte de construction des médiations
porte un nom, celui de « destin commun ». Le respect est la distance nécessaire pour



nouer les médiations entre peuple kanak et communautés peuplant la Nouvelle-
Calédonie.

Le discours politique kanak, publié aux éditions de la Province Nord, étudie les
discours et leurs incidences sur la conversion de l'ethnie en peuple ou de la
transformation du peuple autochtone mélanésien en peuple national kanak. Il me
semble que cette transformation est contemporaine de la révolution du peuple
kanak a partir du 18 novembre 1984 bien qu’il soit évident que les signes et
prémisses de cette révolution datent des années soixante-dix. Je me suis appuyé sur
qguatre discours situés dans des séquences d’événements contemporaines des
années soixante-dix avec le discours de Jean-Marie Tjibaou en 1978 sur le patrimoine
comme métonymie de I'indépendance kanak en passant par le discours prononcé par
le député Rock Déo Pidjot a I’Assemblée nationale le 31 juillet 1984 relayé par le
discours d’Eloi Machoro, secrétaire général de I’'Union calédonienne, le 3 novembre
1984 au sujet du mot d’ordre du boycott actif des élections territoriales du statut
Lemoine jusqu’au texte de Raphaél Pidjot, écrit en 1999, a l'occasion de la
publication a Nouméa des Chroniques du pays kanak sur la mutation de la société
kanak prise dans la double contrainte de la mondialisation des échanges. La question
centrale de lidentité et de la constitution du peuple kanak était posée par
récurrence. J’entends le concept de récurrence au sens conféré par |'épistémologue
Gaston Bachelard repris dans une certaine mesure par I'archéologie et la généalogie
de Michel Foucault, a savoir, a partir d’aujourd’hui, comprendre comment s’est
constitué un savoir sans pour autant commettre un anachronisme, une projection
des préoccupations du présent sur le passé. Il ne s’agit pas d’histoire immédiate mais
de questionner a partir du présent comment se situe la présence du peuple kanak. Je
I'ai fait en faisant la généalogie de certains discours tenus par des acteurs politiques
kanak. Le discours politique kanak n’est pas une étude politiste sur les partis
politiques kanak. C'est une analyse de la question de la revendication nationaliste
kanak constitutive de lidentité du peuple kanak effectuée a partir de la
reconnaissance de la souveraineté reconnue par I’Accord de Nouméa. En effet, si
vous relisez avec soin la fin du point 3 du préambule de I"Accord de Nouméa, la
fondation de la souveraineté partagée entre la (République) de France et la Nouvelle-
Calédonie suppose au préalable la reconnaissance de la souveraineté du peuple
kanak. Cela ne veut pas dire la souveraineté de Kanaky mais la reconnaissance de
I'identité du peuple kanak. Je crois qu’il est nécessaire de relire ce court passage pour
mieux comprendre comment est problématisée la question de la souveraineté du
peuple kanak et comment la reconnaissance de celle-ci est le préalable d’une
refondation d’une nouvelle souveraineté partagée par tous : « La colonisation a porté
atteinte a la dignité du peuple kanak qu’elle a privé de son identité. Des hommes et
des femmes ont perdu dans cette confrontation leur vie et leurs raisons de vivre. De
grandes souffrances en sont résultées. Il convient de faire mémoire de ces moments
difficiles, de reconnaitre les fautes, de restituer au peuple kanak son identité
confisquée, ce qui équivaut pour lui a une reconnaissance de sa souveraineté,
préalable a la fondation d’une nouvelle souveraineté, partagée dans un destin
commun. ». Le « pour lui » signifie en clair que le peuple kanak, représenté par le
FLNKS, n’est pas le seul a revendiquer une reconnaissance. On doit rappeler que le
préambule est reconnu par la Constitution de la République et qu’il a une valeur



juridique constitutionnelle. Ce n’est ni le droit ni la politique qui motivent I'intérét du
livre, le discours politique kanak. 1l s’agit de comprendre comment s’est constituée
I'identité du peuple kanak par I'expression de sa souveraineté. Nécessairement, il me
fallait revenir au patrimoine politique kanak et aux discours tenus par les acteurs
kanak ayant contribué a la constitution du peuple. En effet, aussi bien Jean-Marie
Tjibaou, Rock Déo Pidjot, Eloi Machoro que Raphaél Pidjot ont milité et ceuvré pour
gue le peuple kanak ne soit pas réduit par les technologies politiques d’Etat en une
guelconque communauté ethnique. Ou pour reprendre l'image percutante du
discours d’Eloi Machoro que le peuple kanak ne soit pas dilué comme « les quelques
petits pois dans un potage ». |l est clair qu’aujourd’hui la Nouvelle-Calédonie ne se
situe plus dans les séquences d’événements contemporains des quatre discours
étudiés, publiés et reproduits en deuxieme partie. Aujourd’hui la question du peuple
kanak se construit avec la reconnaissance du peuple calédonien toutes deux en
rapport avec la reconnaissance de I'Etat. Pour mieux comprendre la dialectique et
généalogie de la constitution de I'ethnie en peuple, il fallait écouter la voix du peuple
kanak en revenant aux discours politiques tenus par les acteurs les plus efficaces.
Ainsi écrire et publier passaient par l'intelligence des conditions d’écriture dans le
dispositif de I’Accord de Nouméa. Par décision, j'ai privilégié les discours et les
sources de premiére main plutdot que les travaux de la considérable littérature
scientifique sur la période des événements et des accords de Matignon-Oudinot et
de Nouméa. Je vais finir en donnant un exemple, I'’étude du concept de patrimoine
pratiqué dans le discours de Jean-Marie Tjibaou.

Le discours prononcé en 1978 au congres de I'UC que j'avais évoqué rapidement fait
suite au congres de 1977 de I'UC a Bourail ol I'UC de parti autonomiste calédonien
devenait un parti politique indépendantiste kanak. En 1976, un autre parti politique
indépendantiste kanak se créé, le PALIKA (Parti de Libération Kanak) et par
contrecoup, un parti politique calédonien rassembla tous les autres partis
calédoniens, a I'exception de ce qui allait devenir la FNSC (la Fédération pour une
Nouvelle Société Calédonienne), le RPC (Rassemblement Pour la Nouvelle-Calédonie)
qui se transforma en RPCR (Rassemblement pour la Nouvelle-Calédonie dans la
France) fondé en 1977 autour du leader charismatique Jacques Lafleur. Le
positionnement de I"'UC pour I'indépendance kanak malmenait la vieille devise du
parti autonomiste : « Deux couleurs, un seul peuple ». Le discours d’ouverture était
un programme politique ambitieux: comment revendiquer et construire le Pays
Kanak ? La revendication portait sur la totalité du Pays incluant selon Tjibaou,
I"'univers ou le «cosmos»: eau/terre/mer dont fait partie 'homme. Or la
revendication obligea les militants de I'Union calédonienne a questionner la place
des autres communautés. Dans cette perspective, il me fallait étre attentif au détail
et relief du discours. Je constatais que le mot « patrimoine » revenait comme un
leitmotiv. Le patrimoine a « promotionner » devenait la métonymie de
I'indépendance kanak jusqu’a inclure I'économie (les ressources naturelles et
humaines). Ce discours est transcrit a partir d’'un enregistrement fait par Christian
Burck, le frere de Francois Burck. On est sensible en écoutant la parole et en lisant la
transcription au passage graduel de la Calédonie a la Kanaky. La transcription d’'un
discours oral en discours écrit ne signifie pas la sacralisation de la parole aux dépens
de I'écrit (ou I'inverse) mais exige une attention aux circonstances : date, lieu, forme



du discours, prescriptif, performatif ou acte de langage etc. Le journaliste kanak qui
m’avait autorisé a transcrire ce discours tout en se disculpant me disait alors qu'’il
avait peur de sauter si on apprenait qu’il m’avait fait entendre ce discours. Ce détail
anecdotique indique les contextes de la publication.

Pour conclure, je dirai sommairement qu’en Nouvelle-Calédonie, écrire et publier se
situent perpétuellement dans un devenir et horizon incertain. Je finirai en reprenant
au philosophe Althusser, le titre d’un de ses écrits, L’Avenir dure longtemps et vous
remercie de votre attention.



